 |
Không biết ai đồn, mà tin “TA đang viết hồi ký” lan nhanh trong đám bạn già. Thế là tin nhắn bay đến dồn dập, không ai phản đối, toàn là tán thành cả tay lẫn chân. Rứa mới biết, bạn bè thương mình, đặt niềm tin vào mình nhiều quá, nhưng lần này mình đành phụ các bạn mất thôi!!!
Thiệt ra, viết hồi ký đâu phải dễ, đối với mình, viết hồi ký là uống thuốc liều đó. Viết hồi ký là phải trung thực, không ngại vạch áo cho người xem lưng, mà chắc chắn trong đời người, không ai là không vấp phải lầm lỗi. Mình thì “Tốt khoe, xấu che” rồi, làm sao viết được chứ hi hi hi…
Người thích viết hồi ký rất nhiều, ai không có khả năng diễn đạt thì nhờ người khác chấp bút, rồi in ra sách tặng bạn bè, đó cũng là một niềm vui. Mình đã đọc 2 cuốn hồi ký đáng nhớ. Một là cùa nhạc sĩ Phạm Duy, rất thích, vì từ bé, mình đã say mê ban hợp ca Thăng Long và các bài hát Em Bé Quê, Vợ Chồng Quê, Bà Mẹ Quê, Tình Hoài Hương, Ngày Trở Về… và cuốn thứ hai là hồi ký của diễn viên Lê Vân, cô đã dám nói lên những góc khuất trong đời mà không phải ai cũng có can đảm bật mí.
Hiện mình đang đọc cuốn TRẦN DẦN GHI 1954 -1960, mới download được. Mình biết Trần Dần trong vụ án Trăm hoa đua nở trên đất Bắc mà mình đã đọc được trên báo chí miền Nam trước 75. Đây cũng là một dạng hồi ký, tò mò đọc cho biết, chứ dài quá (517 trang) nên cũng oải. Chỉ nhớ hai câu trong bài thơ nổi tiếng: “Tôi đi không thấy phố không thấy nhà…”, và nhớ mỗi người nhạc sĩ tội nghiệp là Tử Phác, tác giả của 2 bài hát vượt thời gian là Tiếng Hát Quay Tơ… QUAY QUAY THƯƠNG NHỚ QUYẾN VÀO TƠ, QUAY QUAY SE ÁO RÉT DÂNG CHÀNG… MỖI MỘT ĐƯỜNG TƠ LÀ MỖI DÂY TÌNH TRONG LÒNG EM DÂNG NGƯỜI HIÊN NGANG …. Và Tiếng Hát Lênh Đênh… NGHE ẦM VANG LÊN TIẾNG CHIẾN CHINH, MƠ LÀM DIỀU MANG SÁO THANH BÌNH, NGHE VƯỜN CÂY XAO XÁC GIÓ MAY, MƠ LÀM KIẾP LÁ ÚA RƠI ĐẦY … Không ai hát bài Tiếng Hát Lênh Đênh hay bằng Sĩ Phú và không có mối tình nào đẹp bằng tình yêu giữa Sĩ Phú và Ngọc Lan –người vợ sau cùng của anh. Những dòng tự sự của Ngọc Lan được trải rộng trong cuốn hồi ký Biết Thuở Nào Nguôi… từ khi quen nhau, yêu nhau và những chăm sóc lo lắng cho anh trong những giây phút cuối đời đã làm dậy sóng bao trái tim đồng cảm. Đây là cuốn hồi ký thứ 3 mình nghe được trên youtube, rất hay, và mình đã nghe lui nghe tới nhiều lần.
Mới đây, cuốn hồi ký Dòng Đời của ca sĩ Elvis Phương mới phát hành đã gây xôn xao dư luận, có phải tự tay anh viết không (???!!!) vì gia đình người chấp bút cho anh đã đưa đơn kiện, đến nỗi nhà tài trợ buổi ra mắt sách của anh với độc giả cũng đành phải cancel. Vừa rồi, mình có xem show giới thiệu Elvis Phương và cuốn hồi ký trên đài Vietface, anh đã kể về niềm say mê âm nhạc thời tuổi trẻ trong ban nhạc Phượng Hoàng ngày xưa… sự thật nào cũng có nhiều mặt, để cho người trong cuộc giải quyết, chỉ biết người ca sĩ này đã hơn bảy bó rưỡi rồi mà hát liên khúc “Tôi muốn –Yêu đời yêu người –Thương nhau ngày mưa” còn hay quá.
Theo mình, viết hồi ký phải tự tay mình viết mới trung thực, bởi không ai hiểu mình bằng mình đâu, không cần phải thêm mắm dặm muối như thói quen của những người “viết dùm”. Cuốn hồi ký ấn tượng nhất trong lòng mình là cuốn HỒI KÝ THÂN THƯƠNG của cô Bùi Đặng Hà Thị Phụng. Cô không dạy mình, nhưng cùng dạy trường PTG và điều đáng nói là cô rất thương mình, thiệt đó. Cô rất đẹp, phảng phất nét quí phái của diễn viên Audrey Hepburn, hòa nhã, dễ gần, học sinh ai cũng yêu mến cô. Cuốn hồi ký tự tay cô viết, in vi tính lưu hành trong giới bạn bè thân thiết mà thôi, nói về cuộc hôn nhân đầu tiên không suôn sẻ, bị lừa dối, bị phản bội… nhưng rồi sau đó, cô đã gặp thầy, một cặp đôi hoàn hảo, một gia đình hạnh phúc. Không biết các đồng nghiệp và các học sinh PTG đã đọc cuốn hồi ký này chưa?
Mình thì muốn viết hồi ký cũng được, khỏi phải nhờ ai, nhưng biết viết gì đây??? Có bột mới gột nên hồ, mình đâu có chi để viết? cuộc đời mà, vui có buồn có, lên đèo cao xuống vực sâu cũng có… c’est la vie, ai cũng vậy thôi, than thở chi hè. Bây giờ U80 rồi, sức khỏe tuổi già cũng không đến nỗi, thỉnh thoảng lan man vài dòng trên status chia sẻ với bạn bè, đó cũng là một niềm vui, phải không các bạn.
Đầu năm mới, tháng 2 -2022
