BẢO tư bản

- Lê Khánh Thọ - France -

France - Giáng Sinh 2007:

Mụ Thọ đọc « meo»của Bảo tư bản gởi từ Sài gòn:
    - Đầm sút chuồng ơi, rất vui được biết mi sắp về ăn tết con chuột, tao sẽ nướng thịt đãi mi với
       ôn A37 (ông xã của mụ Thọ là Việt kiều Mỹ, cựu phi công A37).
Mụ Thọ mỉm cười gõ phím:
    - Mi đãi chi ác nhơn ! Tao cữ ăn thịt chuột. Héhéhé !!!
    - Đầm sút chuồng không ăn chuột thì khoái ăn thịt chi ? Thịt… dê hả ? Già chát mà còn xí xọn,
       phải đứng đắn như tao nì. Ê, cho tao biết mi thích thịt chi để tao trổ tài nội trợ?
Tội nghiệp Bảo tư bản! Chỉ trừ mụ, gia đình và bạn bè ai cũng biết mụ ung thư tụy gần chết đến nơi. Mụ Thọ bùi ngùi gõ «meo»:
    - Mi còn chút hơi tàn ráng lo dưỡng sức, ngẽo bất tử rất uổng đời hoa…hoa chớm úa ! Tụi mình
       cứ ra tiệm cho tiện.
    - Mi khỏi lo, tao chỉ lãnh phần ướp thịt thôi, còn nấu nướng dọn dẹp có 2 cô Osin đảm trách.
    - Mi trùm đến 2 Osin à, mi đúng là Bảo… tư bản !

Sài gòn - Tháng 1/2008:

Cuộc đời xảy ra nhiều chuyện bất ngờ...
    - Alô, Bảo tư bản ơi tao về Sài gòn hơn 2 tuần lễ rồi.
    - Con khỉ sao không gọi cho tao ngay !? Tao cứ tưởng mi còn ở Pháp.
    - Ông xã tao về Sài gòn trước dưỡng bịnh hơn cả tháng nay, cứ tưởng nhẹ, ai ngờ tao nhận
       hung tin ôn bị ung thư gan giai đoạn cuối. Tao đổi vé về sớm, chỉ lo ôn tịch bất thình lình. Bác
       sĩ nói ôn không qua khỏi 3 tháng.
    - Trời ơi tội nghiệp mi quá !
    - Tội nghiệp cho ôn thì đúng hơn.
    - Số mi là số con rệp.
    - Ờ, số tao rệp cái, ôn là rệp đực.
    - Đến nước này mà còn diễu. Con khỉ !

Mười giây im lặng...Gịong Bảo tư bản dồn dập :
    - Alô alô, mi còn đó không ?
    - Ờ tao đây. Mi thông cảm hí. Thôi để khi nào tình hình khá hơn tao sẽ gặp mi. À, bịnh mi đỡ hơn
       không ?
    - Tao vẫn khỏe vì nhờ ngưng uống hóa chất 2 tháng nên độ rày tao ăn uống được. Chuyến đi Mỹ
       năm ngoái gặp bạn bè vui quá sức tưởng tượng. Hè tao định sẽ qua lại Cali thăm thằng út và
       dự đại hội trường luôn thể. Mi ráng qua chơi gặp tao với Hoàn trinh nữ hí (định cư tại Mỹ 2007)!
       Nghe nói Hỏa diệm Sơn cũng qua đó (nickname của người có vòng số 1 núi lửa).
Mụ Thọ thở dài:
    - Tao cũng chưa biết tính sao !

Tháng 2/2008:

Mồng 1 tết năm chuột.
Cây mai trước ngõ nhà chị chồng mụ Thọ trổ bông vàng rực rỡ nhưng lòng mụ không còn nổi vui như ngày xưa còn bé. Trải qua 30 cái tết xa xứ, đây là lần đầu tiên hai Việt kiều Mỹ - Pháp đón Xuân tại quê hương. Ngồi bên ôn A37, mụ cảm nhận chút hạnh phúc nhỏ nhoi được có ôn hiện hữu. Mụ nơm nớp lo sợ thần chết bắt ôn đi, đau nhoi nhói nghĩ đến tuổi xế chiều mình quen biết đầy thiên hạ, tri kỷ được mấy người !

Bất ngờ thần chết quay lưỡi hái…
Lưỡi hái tử thần chém trúng thân phụ của mụ Thọ tại phòng cách ly ở phi trường Los Angeles. Tin từ Mỹ cho biết Ba của mụ chết lâm sàng và mụ ngơ ngác không hiểu nghĩa chết lâm sàng. Các em mụ giải thích trái tim Ba ngừng đập nhưng bộ não vẫn còn hoạt động.

Mồng 3 tết bác sĩ Mỹ ký giấy khai tử.
Mụ Thọ cảm thấy tức ngực khó thở, đau quặn như có những sợi dây vô hình thắt nơ rối rắm trong bụng mụ. Từ 20 năm nay mỗi ngày mụ vẫn nhớ dùng thuốc trị bịnh cao huyết áp, mụ nhủ thầm không lẻ lần này mình hui nhị tì!? Rốt cuộc mụ vẫn sống nhăn.

Gặp Bạn

Thấm thoát mụ Thọ ở Sài gòn gần một tháng nhưng chưa gặp bất cứ người bạn nào. Sáng sớm bất chợt nhớ đến Bảo tư bản, mụ nhấc phôn :
    - Alô Tư bản ơi Đầm sút chuồng đây. Trưa ni mi rảnh ra gặp tao ở càfé Du Miên đường Hồ biểu
       Chánh, sát cạnh nhà chồng tao rất tiện.
    - Tao mới ở Huế về tức thì, đau quá chịu không thấu tao phải đổi vé về gấp sáng nay. Chút nữa
       tao vô bịnh viện Triều An rồi.
Mụ Thọ hốt hoảng :
    - Mi bị cái chi ?
    - Tao bị di căn qua ruột.
    - Xui thiệt ! Khi tao thuyết phục được A37 tái xuất giang hồ gặp mi thì ai ngờ tai họa tới.
    - Mi rủ đứa mô đông không ?
    - Không, chỉ mình mi thôi, hoặc kêu thêm Hỏa diệm Sơn, nhưng tao quên số điện thoại của nó.
    - Ờ để tao đọc cho mi.
    - Vài ngày nữa tao ra Huế làm đám Ba tao vô rồi tụi mình tính. Thôi mi lo tịnh dưỡng hí !

Buổi trưa ôn A37 chống Walker bước chậm từng bước cùng mụ Thọ gặp Hỏa diệm Sơn. Cuộc đối thoại quanh bàn càfé Du Miên không ngoài đề tài Bảo tư bản nhập viện. Mụ Thọ đăm chiêu :
    - Ngày mai 3 giờ mi rảnh không ? Mi dẫn dùm tao đi thăm nó, tao không biết đường Sài gòn. Tao
       nghi cú này nó tiêu luôn rồi !
    - Mi nói chi dễ sợ rứa mi !
    - Không phải tao trù ẻo nhưng tao có linh tính không hay. Ba tao đang mạnh cùi cụi bỗng lăn
       đùng ra chết, huống chi nó di căn tùm lum.
Chợt nhớ tới ông chồng bịnh cũng cần sự có mặt của mình, mụ Thọ áy náy dịu dàng nhìn ôn A37 :
    - Trưa mai anh cho em đi thăm bạn em anh hí !?
    - Ờ em cứ đi (ánh mắt ôn ngạc nhiên , lạ quá từ ngày về Việt nam bỗng dưng mụ Thọ đổi tính
       nói năng vô cùng lễ phép !)

Trưa mai Hỏa diệm Sơn đón mụ Thọ và đề nghị rủ thêm Lý dưỡng sinh. Từ hai năm nay Lý dưỡng sinh bận ôm thằng cháu ngoại nên tịt « meo ». Vừa bước vào nhà, mụ Lý rưng rưng nước mắt :
    - Tụi tao chỉ biết tin tức mi qua con Bảo. Nó nói mi ẩn thân không chịu cho số phôn, thành ra
       biết tin Ba mi mất mà tụi tao không cách chi liên lạc được. Mi về chuyến ni toàn chuyện buồn
       không hí ! Tao cũng có chuyện buồn, Ba tao đang đau nặng mi ơi !

Chữ « buồn » khơi trúng chỗ hiểm của mụ Thọ. Cả tháng nay nổi buồn cực kỳ dồn nén tự dưng òa vỡ. Mụ Thọ nước mắt chan hòa, úp mặt vào hai đầu gối mụ Lý như đứa con nít tìm chỗ dựa tinh thần người mẹ. Cặp đùi mụ Lý càng ngày càng múp rụp êm như gối bông thượng hạng rất lý tưởng cho người đang có tâm hồn nhạy cảm. Mụ Lý hai tay ôm đầu bạn và mụ cũng rưng rức khóc mùi mẫn. Hỏa diệm Sơn làm khán giả ái ngại theo dõi màn bi kịch do hai mụ bạn già thủ vai chính.

Sau một hồi, mụ Thọ nhẹ nhõm ngồi dựa lưng vào ghế nệm và bắt đầu mở máy kể lể chuyện nuôi bịnh ôn A37, chuyện nấu ăn cháy khét nồi làm hai mụ giỏi nội trợ cười thương hại. Lý dưỡng sinh đang bận rộn vấn đề …dưỡng sinh, vừa ngoái đầu vễnh tai nghe vừa lui cui soạn bát đũa. Mùi sả thơm lừng khắp cả căn phòng nhỏ.
    - Tụi mi ăn bún bò tao nấu trước khi tụi mình đi thăm con Bảo.
    - Tao ăn chay 49 ngày.
Lý dưỡng sinh trợn tròn mắt ngạc nhiên cười đểu :
    - Mi mà ăn chay à ? Mi tu hồi nào ?
    - Tu hú. Rằm mồng một nhiều khi tao còn quên chớ ở đó mà tu ! Đặc biệt tao chỉ ăn 49 ngày
       thôi. Ăn chay để chứng tỏ mình thành tâm, thể xác và tâm hồn trong sạch cầu nguyện cho Ba
       tao dễ « phê » hơn.
Qua một hồi cà rà, mụ Thọ nhắc :
    - Tụi mình đi thăm con tư bản kẻo trễ.
Hỏa diệm Sơn mở điện thoại :
    - Để tao gọi chồng nó hỏi nó về nhà chưa ?

Sau một hồi dạ dạ giọng Huế, mụ cúp máy.
    - Ảnh nói nó còn ở nhà thương vài ngày nữa về.
    - Thì bây giờ mình lên thẳng nhà thương thăm nó.
    - Trời ơi bịnh viện Triều An tuốt trong Chợ Lớn xa lắm đi không nổi đâu ! Thôi chờ nó về nhà rồi tới.

Gọi xe ôm về gặp em gái N°4, mụ Thọ thất vọng kể lể sự tình. Em N°4 nói :
    - Ở trong Sàigòn xa chi mà xa ! Gọi xe ôm là xong ngay.
Mụ Thọ bực bội cằn nhằn :
    - Cái con khỉ dở mà không chịu nhận mình dở. Thà mụ nói phức không biết đường để chị kêu xe
       ôm đi quách một mình là gặp Bảo rồi. Mốt chị em mình ra Huế đám tang mất mấy ngày, nếu
       ngày mai chị đi thăm Bảo thì phải bỏ ôn A37 thêm một buổi chiều nữa, bỏ ôn hai bữa liên tiếp
       chị thấy tội. Thôi đợi đi Huế về rồi chị gọi xe ôm thăm Bảo, lần này chị không rủ đứa nào nữa
       mất thì giờ.
Mụ lẩm bẩm:
    - Đúng là chị thiếu sáng suốt. Hèn chi Hỏa diệm Sơn lơ không chở chị về nhà em mà để mặc chị
       đi xe ôm, mặc dù từ Gò vấp đến cầu Tham Lương là thuận đường về nhà mụ. Kể cũng lạ ! Mụ ở
       Sài gòn từ năm 75. Ờ, mấy nhà nghiên cứu nói vùng não nhận định phương hướng của đàn bà
       thiếu phát triển hơn đàn ông. Con Cà rốt (con gái mụ Thọ) lái xe cũng bị lạc đường hoài.

Đà Nẵng

Em trai mụ Thọ đem bình tro cốt của thân phụ từ Cali về Huế, mai táng bên cạnh ngôi mộ thân mẫu. Xong việc mụ Thọ vô Đà nẵng, qua hôm sau nhận tin Bảo tư bản mới từ giã cõi đời.

Mụ Thọ sững sờ chưng hửng. Cổ mụ nghèn nghẹn khó thở. Cảm giác đau quặn ở bụng giống y chang khi nghe tin Ba mụ từ trần.
Dự định tối ngày mốt chủ nhật về Sài gòn, sáng thứ hai quấn quít an ủi ông chồng bịnh, chiều thứ hai gọi xe ôm tới bịnh viện Triều An thăm Bảo tư bản, nhưng ai biết được chữ ngờ…
Vậy là sáng thứ hai mình sẽ đi dự đám ma mụ Bảo.

Mụ Thọ hối tiếc đã mất thăng bằng cả tháng trời, đến khi quyết định gặp mụ Bảo thì không còn cơ hội. Mụ cay đắng nhớ câu nói : « những gì ta làm được hôm nay đừng nên để ngày mai ».

Lan man nghĩ đến mụ Bảo, hình ảnh xa xưa trong ký ức bỗng hiện về như một cuốn phim sống động…
Ngôi trường tiểu học Hòa Vang Đà nẵng niên khóa 58-63 với những người bạn thời thơ ấu.
Buổi sáng trò Khánh Thọ tới trường tiểu học trong bộ đồ bộ tầm thường nhưng tương đối sạch sẽ, đến chiều thì sau mông quần của trò là hai mảng tròn lớn bê bết màu vàng nâu cáu bẩn, kết quả của giờ ra chơi ngồi bệt thoải mái đùa nghịch đất cát.

Trò thường đi chân trần vì mãi ham chơi bỏ quên mất đôi dép nhật, nhưng trò dấu diếm sợ bị má la. Trò đợi thông lệ cứ hai tháng má sắm dép cùng một lần cho bầy tiểu yêu, để rồi mang dép mới độ mươi ngày lại mất nữa. Những trưa đi học về đất nóng phỏng rát lòng bàn chân, trò nhảy cà tưng giống con khỉ bán thuốc mãi võ Sơn Đông vùng chợ Mới.

Trò ưa vật lộn, đánh lộn, cà khịa với những đứa bạn dám trái ý trò. Vào những ngày nghỉ học, trò thường đi cà lơ phất phơ với đám anh em và lũ con trai cùng xóm. Nắng hè tham lam ngấu nghiến làn da con nít khiến trò y chang Chà dà Ấn độ.

Trò Ngọc Bảo là hình ảnh trái ngược với trò Thọ.
Trò Bảo thường mặc áo đầm xòe trắng tinh thêu những nụ hoa li ti cùng màu trinh trắng, đôi săn đan màu nhạt không bao giờ rời đôi bàn chân sạch sẽ. Làn da của trò cũng trắng mịn xanh xao kiểu các Mệ ru rú trong nhà sợ nắng. Dĩ nhiên, vì trò thuộc dòng hoàng phái Tôn nữ có bảo chứng tại tòa, chớ không phải dòng Lê Lợi áo vải đất Lam Sơn kiểu trò Thọ.

Giờ ra chơi trò Bảo hạt tiêu cô đơn đứng trong một góc sân, lặng thinh nhìn chúng bạn nô đùa chạy nhảy. Gặp lúc trò Thọ đang cần một đứa cầm dây quay nhảy dây, trò cười toe toét nhe hai cái răng cuốc bàn tới gạ Bảo hạt tiêu nhưng trò buồn bã lắc đầu từ chối. Thương hại đứa bạn bất bình thường, trò Thọ nói với trò Mỹ Lý : « Nó ngu lạ ! Không chịu ra chơi với tụi mình cho vui !» (sau này mụ Bảo thú thật vì lo sợ áo đầm ô uế sẽ bị má la).

Tội nghiệp Bảo hạt tiêu đôi khi đứng góc sân cũng không yên, có đứa chơi u chạy xớn xác tông đại vào tấm thân hạt tiêu của trò đau điếng. Loạng choạng suýt té, nhưng trò không phóng chưởng trị tội kẻ bạo hành, trò chỉ cau mặt nguýt nhẹ một cái, chao ơi vô cùng quí phái !

Trò Thọ tuy thuộc thành phần ngỗ nghịch nhưng dưới mắt cô giáo Định, trò là một đứa học trò ngoan. Cô Định có mắt tinh đời biết dùng người, cô chọn trò Toàn làm trưởng lớp vì trò học hành chăm chỉ, mặt mũi lúc nào cũng nghiêm trọng như bị táo bón. Trái ngược với Bảo hạt tiêu, trò Toàn cao hơn các bạn cùng lớp một cái đầu, mình tròn thịt nhiều hơn xương, tuổi tra hơn các bạn đến 1/3 con giáp. Trong lớp trò Toàn là người duy nhất có hiện tượng quái đản… Mùa hè nóng nực, dưới lớp áo của trò ẩn hiện thêm miếng vải nhỏ với hai dây treo vai đúng vào vị trí bộ ngực nẩy nở. Có lẻ vì điểm không giống ai đó nên cả lớp gọi Toàn bằng chị, trừ trò Thọ thiếu phép lịch sự vẫn mi tao (mấy chục năm sau Lý & Bảo vẫn gọi chị Toàn và Thọ vẫn quen miệng mi tao). Tuy được giữ chức trưởng lớp nhưng không được ai ngán vì trò Toàn có tính cả nể sợ mất lòng bè bạn.

Cô Định biết điểm yếu của trưởng lớp, do đó chức trưởng ban trật tự thuộc về tay trò Thọ. Trò Thọ được lên bảng ghi tên những đứa nói chuyện trong lớp mỗi khi cô vắng mặt (cô bận xuống văn phòng khiếu nại lương bỗng - dĩ nhiên không phải trả dư ! Hoặc cô qua lớp bên cạnh cà kê với cô giáo có bầu về chuyện hốt hụi non).

Trò Thọ cóc sợ đứa bạn nào, kể cả những tay có máu anh chị dọa xin trò tí huyết nếu dám ghi tên nó. Trong lớp có những trò rất ngây thơ, tưởng mình bị ghi tên nói chuyện trên bảng rồi thì không cần phải cấm khẩu, cứ tha hồ mà nói. Trưởng ban trật tự có tính nham hiểm, thẳng tay kẻ thêm 2 hoặc 3… gạch có nghĩa là bắt quả tang trò đó nói chuyện bấy nhiêu lần, đợi cô về lớp báo cáo thì tha hồ mà ăn điểm xấu. Cuối tháng thông tín bạ bị cô phê « nói chuyện nhiều hơn học, làm mất trật tự trong lớp », trò chỉ có nước xơi bợp tai của bố mẹ và tha hồ mà hả họng khóc.

Cả năm học đặc biệt có hai trò không bao giờ bị ghi tên làm mất trật tự. Đó là trưởng lớp Toàn và Bảo hạt tiêu. Trò Toàn vì có miếng vải che ngực không giống ai nên bạn bè nghìn trùng xa cách. Trò Bảo vì bản tính trầm lặng bí hiểm nên bè bạn cũng cách xa nghìn trùng. Trưởng ban trật tự là người có lương tâm nghề nghiệp, không nỡ lòng nào ghi ẩu tên những trò á khẩu.

Tuy nhiên trưởng ban trật tự có lần châm chước không ghi trò Hoàng Mai sún răng nói chuyện, chỉ vì hồi nảy trong giờ ra chơi đã xảy ra thảm kịch… Mai sún răng đang say sưa mút cây cà rem thì trò Thọ đi ngang. Đôi mắt trò Thọ chớp lia chớp lịa. Dưới trưa hè oi ả, cà rem lành lạnh ngòn ngọt tan vào lưỡi chao ơi tuyệt cú mèo ! Trò Thọ mở giọng ngọt ngào dụ khị :
    - Mi ăn chi ngon rứa mi ?
    - Bộ mi đui hả, cà rem chớ chi !
    - Cho tao cắn miếng đi !
    - Mi cắn hết cà rem của tao răng !
Trò Thọ thay đổi chiến thuật :
    - Thôi cho tao mút một miếng cũng được, khi mô có tiền tao sẽ cho mi ăn ké.
Mai sún răng bỗng dễ dãi :
    - Mi mút một miếng thôi nghe, không được cắn nghe chưa !Cắn là hết của tao đó.

Trò Thọ ờ ờ, nhưng quái lạ không biết con ma ham ăn nào xui khiến, trò tham lam cắn một phát đụng tới que và cà rem mềm nhũn rớt xuống đất cát không cách chi cứu vãn. Trò Thọ ân hận, ngượng ngùng hứa hẹn sẽ đền (chưa biết ngày chính xác, nhưng chắc chắn chỉ 3 tháng nữa thôi dịp Tết Nguyên đán , mình sẽ có nhiều bao đỏ lì xì).
Mai sún răng cầm cái que trơ trụi với cõi lòng tan nát. Nhìn quanh các bạn nô đùa không ai chú ý đến nổi khổ tâm của mình, Mai sún răng tiu ngỉu lân la tới Bảo hạt tiêu để trút nổi lòng người mất cà rem . Than ôi Bảo hạt tiêu thờ ơ không mở một lời an ủi.

Trò Thọ oai lắm ! Trò còn được kiêm chức trưởng ban văn nghệ. Một năm 3 lần trưởng ban văn nghệ rất có thớ vào dịp cận kề Tết Trung thu, Tết Nguyên đán và lễ phát phần thưởng. Trước một tháng, ban văn nghệ được cô cho ra sớm 45 phút để tập dợt. Phần đông học trò khoái chơi và đây là dịp trốn học có hợp pháp. Trò nào được trò Thọ tuyển chọn đều cảm thấy vô cùng hạnh phúc, nhất là những đứa có máu văn gừng nhưng không biết đơn ca.

Trước hết trò Thọ chọn Mai sún răng để tạ lỗi cây cà rem. Mai sún răng không thể đơn ca lý do giọng trò như mèo ngao, bởi lẻ hơi thất thoát từ hai cái răng sún trước khi cất giọng oanh vàng. Châm chước lắm có thể xếp trò vào ban đồng ca với điều kiện trò tự cảnh giác giảm bớt âm thanh. Tốt nhất sắp trò vào ban múa vì trò có sẵn áo đầm. Không phải đứa nào cũng áo đầm le lói, phần đông mặc đồ bộ ngủ cả đêm và sáng dậy đi học luôn cho tiện. Đứa nào sang hơn chút có được quần dài màu xanh đậm. Trò Thọ chọn Bảo hạt tiêu vì trò cũng có áo đầm.
Bài « kìa con bướm vàng » cần xoay tròn nhiều vòng bay lượn như con bướm, nếu không mặc áo đầm thì ra con gì !?
Tuy nhiên ban văn nghệ hơi yếu, chẳng thấy con bướm vàng nào cả. Bướm Hoàng Mai bông hoa sặc sỡ, bướm Ngọc Bảo trắng toát, bướm Mỹ Lý hồng tái tê( đầm cũ mượn của chị Hai bướm Bảo), bướm Hồng Hạnh trắng cháo lòng(mượn của bướm Mai), bướm Khánh Thọ đứng giữa bốn con bướm kia với áo đầm voan thiên thanh có đính cườm sang trọng(một số cườm đã rơi rớt theo 3 ngày Tết năm kia và Tết Trung Thu). Làm trưởng ban văn nghệ có lợi tự cho phép mình đứng ở vị trí ngon lành, đứa nào dám hó hé phân bì ta chọn đứa khác thay thế thì chỉ có nước vào lại lớp bị cô kêu dò bài hoặc lên bảng làm toán. Thà tập văn nghệ không có điểm lợi hơn bị ăn zéro !

Lên trung học cùng lớp, Bảo hạt tiêu vẫn trầm lặng.
Thời gian qua mau như chớp…
Hè 98 mụ Thọ gặp lại Bảo hạt tiêu. Vô cùng kinh ngạc, mụ Thọ há hốc mồm…Trời ơi mụ Bảo thay đổi 180°. Mụ biến thành một nữ tướng có máu mặt trong thương trường kinh doanh. Mụ Thọ mở máy chọc : « Tiền mi đốt tao cũng cháy ruị ! » và từ đó tên Bảo tư bản xuất hiện giang hồ.
Bề ngang của Bảo tư bản tăng theo cấp số cọng. Bề cao tăng chậm hơn những con số trong trương mục ngân hàng. Gương mặt mụ vẫn trắng trẻo xinh đẹp đầy vẻ nhân hậu đúng như con người thật. Tất cả bạn bè gặp khó khăn được mụ tận tình mở hầu bao và hội từ thiện gặp mụ phải cúi gập người kính cẩn.

Những buổi họp mặt nếu thiếu mụ Bảo sẽ trở nên buồn tẻ vì mụ tía lia vui vẻ pha trò. Nụ cười của mụ rạng rỡ theo ánh mắt trìu mến mỗi lần gặp lại mụ Thọ từ Pháp về thăm quê hương. Mụ tư bản tạm dẹp hụi hè qua một bên, không quản ngại đường xa đón đưa mụ Thọ cho dù khuya lơ khuya lắc. Mụ Bảo chơi ngon dám lái xe to bự chát. Đôi chân thiếu thước tấc dù mang guốc cao gót cũng phải nhón xuống đường mỗi khi ngừng, mụ rú ga lách qua lách về một cách tài tình giữa lòng phố Sài gòn đông như kiến, trong lúc miệng nói huyên thuyên. Ngồi sau lưng ôm eo ếch, mụ Thọ trao trọn sinh mạng cho con bạn nhút nhát ngày xưa với tấm lòng tin cậy và ngưỡng mộ.

Mụ Thọ quở :
    - Hồi nhỏ mi câm như hến, răng chừ mi nói không hở da non ?
    - Nghề thầu khoán, chủ hụi như tao không nói nhiều thì chỉ có nước cạp đất mà ăn !
    - Hồi xưa mi khù khờ răng chừ mi lanh quá cha thiên hạ !
    - Mình không lanh thì tụi ba đá nó nuốt sống mình.
Mụ Thọ chắc lưỡi :
    - Ai ngờ đâu…Đứa học trò rù rờ ít nói, ít khi thuộc bài như mi lại thành công trong nghề kinh
       doanh, cả ngày phải bạo mồm bạo miệng.
    - Mi cũng không thuộc bài nghe chưa !
    - Ờ, nhưng tao chỉ thỉnh thoảng chớ không kinh nguyệt như mi, ý lộn không kinh niên như mi.
       Hihihi !!!
    - Hihihi !!! Mi là đứa tía lia, chớ mi chọn chi ngành viết văn cầm cọ để phải á khẩu cả ngày rứa
       mi! Héhéhé !!!

Mắt lệ cay cay, mụ Thọ thầm nhủ…
Bảo ơi, biết cuộc đời vô thường nhưng sự ra đi của mi đối với tao là điều mất mát vô cùng lớn lao. Tao vẫn nhớ lần nọ mi tặng tao cánh hoa hồng kèm theo nụ cười toe toét, ngày mai đám tang mi, tao sẽ gởi theo lòng đất tặng mi cánh hoa tươi với cõi lòng khô héo, nhưng tình bạn của tao đối với mi mãi mãi bất diệt.
Thân rất thân.

Lê Khánh Thọ - France, tháng 5/2008