Giáp
Mặt Tử Thần...Tình Người Bao La...
(Chuyện
thật 100% được ghi lại cẩn thận từng chi tiết)
(Lê Quang Văn)
Có
thể nói không ai như tôi, dám tự hào đã đến được
cánh cửa xanh, trên có biển đề “Thiên Đàng
Môn”. Đợi trong chốc lát, Thánh Phêrô ra
bảo, “ta đã làm lạc mất chìa khóa, thôi con
về đi”. Tôi đã đến cửa vàng của Tây Phương
Tự, gặp A Nan – Ca Diếp, đòi “lót tay”
mới cho vào. Tôi đâu có bình bát vàng như Đường
Tăng để hối lộ nên đành ở lại. Nghĩ mình đâu có
gây gì ác đức, tội lổi để đáng bị Sa Tăng hành
hạ, để bị đọa đầy nơi hỏa ngục như mẹ của Mục
Liên Thanh Đề. May mà chưa qua cầu vô ưu, chưa
ăn chén cháo lú, nên đã may mắn nghe được biết
bao tâm tình níu kéo của thân hửu, bạn bè, học
trò cũ, bà con và gia đình ruột thịt. Tôi đã tỉnh
lại ở phòng hồi sức cấp cứu bệnh viện Pháp Việt
như thế đó.
Qua Các Bịnh Viện
Bị ám ảnh hơn 2 tháng trời chữa
bệnh ngoại trú, dị ứng vì mắc nhiễm virus giun,
lãi, sán .. chó tại bệnh viện Hoàn Mĩ, nên khi
thấy hai tay ngứa ngáy và ửng đỏ, tôi đã điện
thoại hỏi người bạn thân, GS Bửu Mật, xưa nay
vẫn thế, để xin ý kiến: Bửu Mật giới thiệu nên
đến BS chuyên khoa da liễu, Huỳnh Huy Hoàng, có
phòng mạch tư ở đường Minh Phụng để khám nghiệm.
Chỉ khám qua, nghi bệnh chàm (vảy nến) BS Huy
Hoàng cho toa uống 4 ngày – nhưng chỉ qua 1 ngày
uống thuốc thì bị nấc cụt nhiều – gọi điện hỏi,
BS bảo ngưng uống, kẹt nổi qua hôm sau thì BS
Hoàng đi công tác xa, biết ngày nào về mà đợi!
Nhân cơ hội, thử kiếm bệnh viện
nào hiện đại, đầy đủ tiện nghi đến xin nội trú
mấy ngày để kiểm tra toàn diện và điều trị luôn
thể: BV Đa khoa Quốc tế Vũ Anh vừa mới khai trương:
Hoành tráng, hiện đại, đạt chuẩn y như… Khách
Sạn 5 sao!!!!
Sau 4 ngày ở lại điều trị, được
khám nghiệm, xét nghiệm…, được truyền dịch, bơm
thuốc… vì đã không ăn được, tôi xuất viện để uống
thuốc theo toa qua sự “ hào phóng” của các bác
sĩ tặng cho tôi: Viêm họng cấp – gout cấp – dị
ứng da, cảm sốt (nấc cụt) với hơn 10 loại thuốc,
uống ngày 2 lần!!!
Qua hơn 2 ngày ở nhà uống thuốc,
thấy sức khỏe suy giảm nhanh, không ăn uống gì
được thêm nôn mửa, tôi đã gọi điện cho người bạn
cũ, Nguyễn Vĩnh An, để giới thiệu cho nhập viện
điều trị tại bệnh viện VICTORIA (Mĩ Mĩ Clinic)
mà con của An là BS Nguyễn Vĩnh Tường trong Ban
Giám Đốc, để an tâm phó thác sinh mạng!
Sau 5 ngày sáng đi chiều về,
vì bệnh viện này không có nội trú, BS Nguyễn Vĩnh
Tường – không điều trị nhiều – chỉ khám nghiệm
– xét nghiệm và theo dõi, đã kết luận một cách
tự tin: Chú đã bị bệnh phù nề toàn thân do ngộ
độc thuốc (dị ứng thuốc, lậm thuốc…) và do nhiều
loại thuốc mà cũng chưa chính xác là bị do thuốc
nào! BS Tường đề nghị chuyển lên bệnh viện Pháp
Việt, môi trường tốt nhất, có bạn thân quen, để
được điều trị nội trú. Biết ơn BS Nguyễn Vĩnh
Tường!
Những Ngày Ở Bịnh Viện Pháp Việt
Vào phòng cấp cứu BV Pháp Việt,
dù có hồ sơ bệnh án do BS Tường chuyển, nhưng
rồi cũng phải bị khám nghiệm, xét nghiệm….Qua
hôm sau, có lẽ chất độc đã phát tán đến đĩnh điểm:
người bị phù nề toàn thân, và bắt đầu hôn mê,
được đưa ngay vào phòng săn sóc đặc biệt!
Cho đến khi tỉnh dậy như đã
nói ở phần mở đầu, quanh tôi không thiếu một ai:
cả một: “đại dương” tình cảm níu kéo
tôi lại với sự sống. Nào thân hữu, học trò cũ,
họ hàng ruột thịt xa gần, dâu con… không thiếu
ai, cứ xếp hàng 2 người một lượt vào phòng thăm
liên tục…
Qua 2 ngày ở phòng chăm sóc
đặc biệt: Đeo tòn teng bình dịch truyền vào thẳng
tỉnh mạch ở háng (vì người tôi trướng phình tìm
không có mạch, phải mổ sâu vào háng gần 5 cm để
lấy tỉnh mạch) người bôi thôi đỏ lòm từ đầu đến
chân. Mỗi sáng có y tá, y công đến chà rửa, lau
khô và bôi thuốc lại.
Đã có mầm sống! Thấy cả đống
bẩn đỏ hồng giữa sàn sau khi tắm, cô y tá bảo:
Da của chú đó, đẹp như xác pháo, chú đón xuân
sớm. Khi đó người tôi chỉ khoác một tấm drap trắng,
tôi quấn quanh lại và cất tiếng…hát: Ngày nhà
em pháo nổ, anh cuộn mình trong drap… Cô y tá
tiếp liền: như con sâu làm tổ, trong trái vải
cô đơn!!!
Ngày hôm sau, trước khi tắm
tôi hỏi cô y tá: Người ngợm như tôi, nếu nói tôi
bị Aids (sida) có ai tin không? Đâu có chú, cô
y tá trả lời, người bệnh AIDS bị chảy máu mủ,
đau đớn kêu la ghê lắm, còn như chú chỉ lột thay
da thôi, thay da chú sẽ sống lâu hơn, trẻ đẹp
hơn cho coi! Yêu đời biết bao!
Qua ngày thứ 3 thì được ra phòng
ngoài (P419) cũng được BS khám, y tá săn sóc tắm
rửa mỗi ngày truyền dịch (có thuốc) liên tục trong
hơn 10 ngày tính có đến hơn 60 bình! Có thêm người
nhà ở lại và được tiếp bạn bè, học trò cũ, và
bà con thường xuyên. Cũng có nhiều chuyện vui
vui mỗi ngày:
Cô y tá khá xinh đang “Cân
đong đo đếm” tình hình bệnh nhân như thường
nhật hỏi chuyện: Chú người Huế, cháu cũng Huế
đây, mới vô được 3 năm. “Cháu mới vào mà được
vào làm việc ở đây là thuộc loại giỏi lắm đó,
ôi Huế của ta, có Huế xinh đẹp như cháu người
ta ai cũng muốn ôm Huế vào lòng, chứ Huế như chú
đây ai cũng muốn tránh cho thật xa!” Chú
cháu cùng cười vui!
Trước ngày xuất viện (ngày xuất
viện rất bất ngờ, do bác sĩ điều trị quyết định,
dĩ nhiên có thông qua bệnh nhân) cô y công khá
xinh, tuổi khoảng 20, trong khi tắm rửa làm vệ
sinh cho chú, hỏi cô chú còn con trai độc thân
xin làm quen và biết đâu…được làm dâu cô chú!
Nghĩ vợ chồng già có con dâu nghề y thì quá hay
bèn nói: Chú còn hai đứa chưa vợ, nhưng nghệ sĩ
lắm, cháu có thích ca nhạc không? Có chứ, cháu
có đi học thanh nhạc mấy tháng, sau bỏ qua ngành
này, nhưng làm sao đây? Cháu để lại số ĐTDĐ của
cháu hoặc chú cứ bắm chuông gọi đích danh cháu
khi nào ảnh đến thăm rồi giới thiệu để làm quen
trước! Sáng hôm sau bất ngờ được xuất viện, để
lại sau cô dâu hờ, chưa hề thấy mặt tình lang!
Sau 11 ngày điều trị, có lẽ
thấy sự sống đã ổn, dù chất độc trong máu vẫn
chưa tẩy rửa hết (cũng có lẽ BS cảm thông về sự
tốn kém) nên đã cho xuất viện, về nhà tiếp tục
chăm sóc và uống thuốc theo toa.
Vận xui còn đeo đuổi: Bị lỡ
loét lưỡi họng, (Chắc nhiều người đều đã biết
bệnh dịch lỡ mồm long móng của trâu, bò, heo…
khắp thế giới mà VN cũng có, gọi là LMLM) tôi
mới bị LM (1) Lở Mồm, chưa bị LM (2) Long Móng
hơn 5 ngày chỉ biết hút chất lỏng dinh dưởng qua
cái ống thẳng vô họng, để duy trì sự sống.
Bao La Tình Người
Ngay từ những ngày đầu chớm
bệnh, rồi nhập viện Vũ Anh… thì cả một “đại
dương” tình cảm phủ lấy tôi, không thể cho
tôi chết được. Tay tôi không đủ dài để ôm lấy
mà chỉ biết ứa nước mắt,… rồi nước mắt lăn dài,
không kiềm lại được.
Nhóm bạn: “Không chịu già”
liên tục luân phiên thăm hỏi trong đó có bạn tưởng
như chết mô rồi như Vĩnh Vinh! Các bạn lại trung
gian nhận, gởi EMAIL trong và ngoài nước những
lời thăm hỏi và động viên. Những bạn xa, Lê Đáo,
Trần Hữu Tá, Dương Đức Phương và ngay cả ông bạn
“vô tư” nhất: Nguyễn Đình Uyên vừa mới
đến Mỹ cũng đã điện thoại trực tiếp thăm hỏi nhiều
lần (hẹn tháng 4/2008 sẽ rủ nhau về cùng đi Vũng
Tàu!)
Nhóm cựu GS và cựu HS Phan Thanh
Giản cũng tề tựu kịp thời, khá đông đủ, luân phiên
đến thăm hỏi chia sẽ và cầu nguyện cho thầy chóng
khoỉ bệnh. Đặc biệt tôi ghi nhận các học sinh
từ Mỹ: Đỗ Xuân Quí, Nguyễn Thị Bích Liên đã cho
người thân đến thăm hỏi rất sớm. Học sinh Phan
Xuân Cảnh ở Vũng Tàu cũng nhờ bạn đến thăm, chia
sẽ vì quá bận rộn cuối năm chưa đến được.
Những Lao Lai Trân, Gịp A Ửng,
Quách Hòa Đạt, Huỳnh Thụy Phong ở Mỹ cũng gọi
qua Thu Sương thăm hỏi rất nhiều lần!
Có những điện từ miền trung
về “dễ thương” như Thầy ơi ! Thầy bị
bệnh “cõi âm” – nói cô chịu khó mỗi buổi
tối thắp hương van vái, lạy bốn phương Trời, mười
phương Phật, phù hộ độ trì cho thày khỏi bệnh
rồi sẽ cúng tạ sau.
Tôi phải dành riêng một khoảng
lặng cho tình cảm trên cả tuyệt vời của cựu học
sinh Sao Mai. Tôi dạy ở Sao Mai rất ít (4 giờ/1
tuần), không trực tiếp dạy các em ban A, ban C
nhưng thầy vẫn là một cựu GS. Sao Mai. Các em,
cụ thể Bùi Diệu, Bùi Thị Mai… đã cho thầy bay
vào khung trời Sao Mai với hình ảnh dị dạng lúc
cao điểm, để rồi nhận lại biết bao lời thăm hỏi,
chia sẽ động viên… Đặc biệt gặp lại đồng bào xa
xưa, rất xưa GS Phạm Ngọc Vinh. Rồi khung trời
SM Đà Nẵng – Phan Gia Hiền, đại diện đã đến gặp
tận mặt mới an lòng! Cầu mong các em cựu học sinh
Sao Mai sẽ tổ chức thành công Đại Hội Cựu GS,
HS Sao Mai ngay tại trường cũ trước khi trường
biến mất, nhường chỗ cho chân cầu mới bắc qua
Sông Hàn.
Các cô giáo ngành mầm non ở
tận Đồng Xoài (Bình Phước) và Biên Hòa cũng không
thiếu mặt trong những giờ thập tử nhất sinh của
tôi.
Tình Ruột Thịt
Bà chị già trên 80 tuổi ở Đà
Lạt đã tức tốc nhờ cháu đưa đến coi tận mặt mới
yên lòng, không thôi mấy lâu nay không ngủ được
(dù trước đó bà tuyên bố chắc nịch cho tới chết,
không bao giờ rời một bước khỏi sạp chợ bán trái
cây ở Đà Lạt nửa!)
Đại gia đình bà chị ở Huế -
chị cũng đã trên 75, người yếu vì vừa bị tiểu
đường lẫn huyết áp cao không đi được, chỉ biết
mỗi đêm đều thắp hương van vái cầu nguyện cho
cậu – nhưng cũng cử ngay một đại diện vào ứng
trực bên cậu suốt gần một tuần lễ! Con út của
chị tuổi đã ngoài 30, có vợ và sắp có con – rất
thành công trong việc học và thành danh ngoài
đời – Cuối năm rất bận công việc, nhưng trong
dịp công tác ở Long An, ngang qua Saigon, cũng
tranh thủ (đã phải năn – nỉ - ỉ - ôi bảo vệ) để
cho vào thăm cậu sau 10 giờ đêm. Thế rồi ngồi
bên cậu nắn nắn tay cậu, nước mắt chảy và cứ lẫm
nhẫm: sao cậu khổ thế này! Hôm sau cháu bay ra
Hà Nội họp, đã điện thoại vào Huế cho chị cháu
“không thể không khóc được, đố chị, khi thấy
hình hài của cậu”.
Ông anh ở Mỹ cũng gọi điện đôi
ba lần thăm hỏi, tiếp tục, tiếp sức cho chú bồi
dưỡng chút ít.!
Tôi xin phép quý vị cho tôi
được dành một chữ Viết Hoa trong tận đáy lòng:
Nghĩa Tình của “Một nửa của tôi,” sống
để bụng chết mang theo.
Tôi cũng không thể không nhắc
đến con dâu trưởng của tôi, một loại dâu Huế xưa
hiếm hoi, mà tôi có được!
Giờ đây “ai mua
da, tôi bán da cho”, nằm dưỡng bệnh ở nhà
tiếp tục uống thuốc theo toa, mỗi ngày “xù
lông nhím” thải ra mấy “lạng da chết”.
Dĩ nhiên người bức rức, khó chịu lắm chứ và phải
chịu đựng vài tháng, theo lời bác sĩ, mới phục
hồi như cũ.
Nằm dưỡng bệnh nghe bài hát
Vô Thường của nhạc sĩ Phạm Duy sao mà hay quá
“Hoa khô rời cành trơ/ Xác hoa buồn rơi xuống/
cội hoa nuôi mầm dưới đất đen/ Có gì đâu mà em
khổ, em phiền/ Đợi nhé em, đóa hoa rồi sẽ lên…!”
Tôi đã được sống lại trong “đại dương”
tình cảm của bạn bè thân hữu, học trò, tình gia
quyến, lại ràn rụa nước mắt trong hạnh phúc dâng
trào.
Lê Quang
Văn
Cựu Hiệu Trưởng trường Phan Thanh Giản Đà
Nẵng
Cựu Giáo Sư các trường PTG, Sao Mai, Bồ Đề, Bán
Công Đà Nẵng
